普通は引越しに緊急も深夜もないと思うだろうが、これらの広告が実質的に意味するのは〝夜逃げを請け負います〟ということだ。借金取りから逃げるためだったり、ＤＶ夫の留守中に身を隠すなど夜逃げの理由は様々あるが、これらの業者はワケを聞かずに粛々と…

ここで公開するのは、結婚式のご祝儀ドロの手口だ。もっとも、ご祝儀ドロ自体は昔からよくあるおなじみの窃盗だが、新手口は、まず足のつかない、すなわち盗られる側からすれば何ともやっかいな手法である。注意してほしい。ご祝儀ドロが狙うのは地方にある…

ヤフオクで取引するにあたり、利用者がもっとも注目するのは、相手の「評価」だ。これをチェックすることで、その人物が紳士的なユーザーなのか、他の取引相手とトラブったことがあるかといった履歴がわかるからだ。だが実際のところヤフオクの評価はアテに…

数万人のフォロワーがついたツイッターアカウントを数十万円で販売する業者だ。こんなもの、一体誰が買うのか。利用者は、情報商材を売り込むコンサルタントなどだ。ツイッターで数万人のフォロワーがいることをもって「絶大なる人気」を偽装し、それを根拠…

中国では日本の日用品の値段が高騰しており、高いものは定価の２倍で取引されている。そのため東京には、中国人が経営する日用品買取店がいくつもある。個人からガンガン商品を買い取って本国へ送る、いわば密輸出業者だ。おかげで、小遣い稼ぎができる状況…

『価格の安さはどこにも負けない』がモットーのヤマダ電機には、あまり公にされていない素晴らしすぎるサービスが存在する。購入した家電製品が他店でさらに安く売られていると、その差額分を返金してくれるのだ。重要なことなのでもう一度言う。商品を買っ…

Ｇショックも悪くないけど、たまにはロレックスの時計でパリッと決めたい。でもこんな安月給じゃなぁ…。今、こういったファッション志向の高い低所得消費者によって支えられているのが、スーパーコピー販売業者だ。主だった有名ブランドの精巧なコピーを本物…

近視の人に人気のレーシック手術だが、その高額な費用がネックとなり、治療を躊躇する人は意外と多い。高いコースなら30万、一番安い手術でさえ15万もするのだから当然だろう。そこで多くのクリニックでは、紹介制度を設けてより多くの患者の獲得に努めてい…

町のタバコ屋と言えば、お婆ちゃんが店先で鎮座してる昔ながらの風景が思い出されます。タバコを買ったついでに缶コーヒーを飲みながら店先のお婆ちゃんと世間話ができる、そんな町のオアシスがいつまでも続いてほしいものです。一方、東京北東部の下町に長…

ここ数年仕事の都合でウィークリーマンションの「レオパレス」に住んでいる。人の入れ替わりが多い住居なので内見に来たとおぼしき人間の姿をよく見かけるのだが、一度、おかしな男を目撃したことがある。ご存じないかもしれないが、レオパレスの内見は、受…

屁はクサイ。そりゃそうだ。しかしクサイはずの屁が臭くなくなったら、それはそれで助かるといえば助かる。エレベータ、お見合い、葬式、ありとあらゆる場所でこき放題だ。スーパーチャコールを水に溶かして飲むと、腸内でウンコの臭い成分そのものをまるま…

肩こりに効くと言われるシップや塗り薬。あれらの大半は鎮痛効果がメインで、肩こりの根本的な原因である筋肉のこわばりを改善するものではない。つまりその場しのぎのクスリでしかないのだ。しかし、このコリホグス錠は、肩こり改善薬としては珍しい内服タ…

ネット上には『激安タバコ代行』などと掲げるサイトが数多くある。海外で売られているタバコ（日本で売られてる銘柄も多数あり）を安く購入できる個人輸入代行業者だ。サイト上に表示される銘柄から選び、カートン単位で注文できる。どれくらい安いか。たと…

時間はあるけどお金が…。金は天下の回りものと言いますが…。まわっているのは一部の金持ちだけで庶民にはまわってきません。不公平な世の中だ〜。すみません、グチになってしまい申し訳ないです。 まったく理解できない世界なのだが、ゲームで遊んでるとこを…

アプリ「Sleipnir」 スマホのネットサイトには、画面の下に広告がよく表示される。中でも鬱陶しいのは“追尾型”というやつで、スクロールしてもスクロールしてもついてくる。対処法は、使用ネットブラウザの変更だ。普通はアイフォンなら「Safari」、アンドロ…

雑誌にその道20年の熟練スリの手記が載っていた。記事には、ターゲットの注意をそらし、まんまと財布を抜きとる様々なテクニックが紹介されていたが、実際、腕のたしかなスリに狙われれば盗まれたことにまったく気づかないものだ。かく言う俺がそうだったよ…

ＫＤＤＩキャンペーン事務局に電話をかけ、担当者にこう伝える。「そちらでガラケーからスマホに機種変できるキャンペーンをやってるってａｕの人から聞いたんだけどお願いできます？」すると事務手数料３千円、スマホ代３千円の計６千円で、スマホ（機種は…

口内炎パッチ大正Ａが良い。串カツ。そう、串カツのときが一番メンドーなのだ。焼き肉や居酒屋でも厄介だけど、やっぱり串カツはキツイ。口内炎の話だ。めちゃくちゃ食いたいのに、あの熱い衣が口内炎に触れるや激痛が走り、結局３本しか食えず、それでもワ…

出口で駐車券と金を入れればゲートが開くタイプの有料駐車場で、若い男の運転する怪しい車を発見した。長時間、出入り口付近の通路に車を停めて何かを待っているかのような雰囲気だ。と思ったら、別の車が出口へ近づき出庫しようとした直前、その車の１メー…

オッサンになると枕がツーンと臭う。いわゆる加齢臭というやつで、毎日ちゃんと頭を洗っていようが、やはり臭う。そんな人はこのシャンプーに変えてみよう。見た目は真っ黒で、匂いも含めてまるで墨汁のようだが、この炭が加齢臭に抜群に効く。特に耳の上あ…

神はそのへんを見逃さない。つまりビギナーズラックを利用して儲けてやろうという本企画そのものが矛盾を抱えていることになる。だから次なるテーマ、麻雀においては「勝った金はお前に全部やる」と吉田に約束することにした。もうオレ個人の収支は考えず、…

ばくばく食いたがるくせに「太りたくない」とわがままを言うのがデブという生き物だ。そんな人はサノレックスを飲むしかない。こいつは本来「高度肥満症」と呼ばれる病気級のデブに処方されるもので、飲めばたちどころに食欲が消え失せる。最初は間食しなく…

ワクワクメールを眺めていたら、画面の端っこにこんな文字が躍っていた。〈お友達に紹介、登録されると４千円プレゼント！〉。友人を紹介したらしただけ、１カ月後に報酬が口座に現金で振りこまれるらしい。これはいい小遣い稼ぎになるぞ！ でも普通に「登録…

エスタロンモカ１錠に１００㎎の無水カフェインが入っており、大人は１回１錠の服用が適正となっている。それだけでも眠気や体のだるさは解消されるが、コーヒーで３錠ほど胃に流し込めば意識が急激に変わる。やたらと目が冴え、むくむくとやる気が湧いてく…

海辺や河岸に転がっている流木が高値で売買されています。どうしてあんな汚い枯れ木が商品になるのか意味がわかりませんでしたが、熱帯魚の愛好家が水槽の飾りとして使ったり、オャレさんが部屋のインテリアとして購入したりするんだそうです。で、その流木…

レンタルビデオ屋で新作ＤＶＤを１本選び、レジに持って行ったとき、店員がパソコン画面を見て首をかしげた。「あれ、おかしいな…」「どうしたんですか？」「…いや、その、こちらの商品がレンタル中になってまして。返却されたときに何かのミスで記録漏れが…

パーソナルサポートという結婚式・披露宴、パーティ・研修会等の代理出席のサービスがある。新郎の友人役として結婚披露宴に出席しているが、いままで業者から紹介された仕事はそれだけじゃない。故人の部下として葬式に参列したり、新装オープンのレストラ…

※この記事は知的好奇心を満たすためにお読みください。実行されると罰せられるものもあります。 いつからか本屋で漫画本を立ち読みできなくなった。シールみたいなので封をされていて、買う以外にそれをはがす方法はない。では新刊漫画をタダ読みするならど…

パチンコライターというお仕事をご存じか。新機種の紹介や攻略法のようなものを専門誌に書くのが主な内容で、少し前まではさほど儲かる商売ではなかった（一部の著名ライターは除く）。ところが、数年前、パチンコ業界に起きたある変化がきっかけで、巷のパ…

アマゾンでよく買い物をするのだが、いつも20％引き価格で手に入れている。利用するのは『purse.io』というサイトで、さしあたって準備が２つある。一つは、目当ての商品をアマゾンの『欲しい物リスト』に登録すること。もう一つは、代金の80％、例えば１万…