忘れ物受付所を利用した狡猾な新幹線キセル犯

都内在住の男で、地元の仙台に帰省するたび、いつも新幹線をキセル乗車している友達がいる。一度、誘われて一緒に新幹線で彼の地元に行ったとこがあるが、そのときもヤラかしてくれたものだ。まずは行き。東京駅の新幹線の入口改札は入場券で通り、自由席に乗車。「車内検札は前方の席から順番に行われるから逃げやすいようにしようや」と、後ろの席に陣取る。そして実際、車掌の姿が見えるとさっと便所へ立って検札をかわした。仙台駅に着くと、新幹線の出口改札に向かってズンズン歩いていく。「この駅は、改札の外に忘れ物受付所があるんで、それを利用する」とのことで、改札の駅員にこんなふうに声をかけた。「すみません。新幹線の車内にバッグを忘れちゃって。その中にキップも入ってたんです」
大ウソもいいとこだが、なんと駅員は「それでは忘れ物の受付所へ行ってください」と、すんなり改札を抜けさせてくれた。そして帰り。例のごとく、仙台駅の入口改札
は抜け、車内検札もかわし、東京駅に到着。改札はまた忘れ物作戦で抜けるのかと思いきや、今度は駅員にこう言う。
「東海道新幹線の改札に入るつもりが、間違って東北新幹線のほうに入っちゃって」
違うキップでどう改札を通ったのか、そもそもキップも見せずにそんなこと言っても無理なのではと思ったが、これまたすんなり改札を抜けてしまった。呆れてモノが言えなかった。

光熱費は滞納してもすぐに止められない。だからこうすれば…

電気、ガス、水道は、代金を滞納してもすぐに止められることはない。電気なら２ヵ月、水道だと４ヵ月は見逃してくれる。そこに目を付け、俺の友達は自宅のアパート
を引っ越すたび、転居日までの２～３ヵ月間はわざと料金を滞納。家を出て行くと同時にそのままバックレる、ということを何度もやっている。普通に考えれば、そう簡単にはいかないんじゃないかと思うが、ヤツ曰く、次の３点を守れば大丈夫なんだと。

①新しく住み始める部屋で、電気、ガス、水道を契約するときは偽名を使う。
②支払い方法は、本名がバレる口座振替にせず、コンビニ支払いを選ぶ。
③転居後、郵便の転送はしない。
契約時に必ず電話番号を教えなければいけないため、逃げた後ある程度の期間、業者から電話がかかってくるが、シカトしておけばそのうち来なくなるそうだ。

※この記事は防犯、防衛のための知識としてお読みください。実行されると罰せられるものもあります。

投資用マンションに映画投資の出資失敗談

就職した重工メーカーが転勤のかなり多い企業であるのは、知っていたし、覚悟もしていた。言い渡された配属先は、九州某県の県庁所在都市。そこで、私は地獄のような忙しい日々を送ることになる。朝は７時ごろから出勤して、深夜残業は当たり前、休日返上も日常茶飯事。朝出勤して家に帰ってテレビをつけると「笑点」のテーマ曲が流れていたなんてこともよくあった。その分、金だけはしこたま貯まった。学生の頃は遊び場
がないという理由だったが、ここでは忙しいから使うヒマもロクにないし、残業代は付
き放題、おまけに家賃も月２万ほどの社宅に住んでいたせいで、年収４８０万円のうち、３分の２ほどが手付かずのまま残ってしまったのだ。
そして入社２年目に入った秋、その後の経済生活を決定付ける一大転機がやってくる。きっかけは雑誌「ビッグトゥモロー」の投資用マンションの記事だった。
詳しくは覚えていないが、要するに投資用マンションを買えば将来は家賃収入で食っていけるし、おまけに節税対策にもなるという趣旨だったと思う。ご親切に具体的な数字まで計算してあり「年収６５０万のサラリーマンが１５００万の物件を雌入した場合、
扶養控除とか社会保険料なんかが安くなって、税金が年間３１万円ほど浮くらしい。ほんの軽い気持ちで、資料だけでも送ってもらうかと誌面に掲祇されていた「Ｍ」という全国チェーンの不動産屋に電話してみると、翌日には営業マンが飛んできた。
「…まあいろいろありますけどね、実はいちばんオススメなのがコレなんですよ」
数ある物件の中から、営業マンがモーレツに勧めてきたのは九州の中規模都市。Ｋ市のワンルームマンション、１３００万円。駅から徒歩約８分で、学生向けの物件だった。悪くないな、というのが第一印象だった。そしてわずか１時間ほどで私は、営業マンの口車に乗せられ、即決で判を押してしまつ。肝心の支払いは、当然のごとくローン。年利が８％付くということで、頭金１５０万プラス月々７万９千円の年払いにした。しかし、判子を押した後になって気づいたのだがコレ、よく計算してみれば支払総額は３千万以上になっている。どうやら私は節税とか家賃収入といった甘い文句に惑わされていたらしい。ローンで払う金自体が高いから、多少の節税ができてもまったく関係ないのに。まあダマされたんじゃないんだからと自分を励ましつつ、ローンの支払いを始めたが、この後、信じられない出来事が起こる。わずか１カ月後にして「Ｍ」不動産が倒産
してしまったのだ。これで支払いが軽減されるのではと色めきたったのもつかのま、世の中そんなに甘くはなかった。ローンはあくまで信販会社への支払いなので、現状は何ら変わらないのである。
現在、Ｋ市にある私のワンルームには、大学生が住んでいる。家賃は２万９千円。差し引き５万円を向こう２０年以上払い続けなくてはならないのだ。ちなみについ先日、損を覚悟で売ってやろうとＭ不動産（倒産後、数年で再建していた）に聞いてみたが、担当の答は４００万円でも売れないだろうとのこと。やっぱり家賃収入まで耐えるべきなのだろうか。

「映画を作るから、金を貸してくれないか」
九州の赴任地で４年目を迎えた年、地元で映画の制作会社を営む友人からそんな話があった。映画制作と聞くと、何かとてつもなく大げさな響きがあるが、友人は地元の民話をアニメで作りたいという。誰しも子供のころ小学校や公民館などで一度は見たことがあるだろう、民話や身障者、同和なんかに関する教育映画を。友人の会社はその手
の映画を作っていた。
「ヒットすればテレビにも売れるから、すぐ元が取れるって。年利５％の利子付けて、
２年後には返すからさ」友人は何度となくそう説得してきたが私は半信半疑だった。バブルがはじけたご時世に、相手が誰だろうと映画制作に金を貸すなんて愚の骨頂である。しかし、十年来の親友にしつこく説得され続け、私はついに根負けしてしまう。実家どころか親戚の住所まで知っている間柄にわずかな安心感を覚えたのかもしれない。というわけで、友人の希望どおり、しぶしぶ７５０万円を貸すことになった。マンションを買った後とはいえ、ローンの分は給料で十分払えたので、貯金自体はまだたんまり残っていたのだ。寝てても２年後には数万の利子が付いてくるんだから…とタカをくくっていたのは確かだった。がしかし、よくよく聞いてみると僕以外の出資者など１人もおらず、企画も途中で頓挫。さらに始まったバブル崩壊で、その制作会社がついに最初の不渡りを出してしまい（２度出せば倒産）、経営が危うくなってしまったというじゃないか。
「ゴメン、金は絶対返すからもうちょっと待ってくれないか。銀行で借りてる３千万を返せば、後はキミだけだから」
友人のこの言葉を何度開かされたか知らないが、当分の間この「３千万」の前置きは消えそうにない。この一件でほぼ貯金が底をついてしまった私は、本社へと配属される。そして翌年、九州で知りあった一つ年下の女性と結婚。仕事でも徐々に重要なポジションを任せられるようになった。さて、物価が高くてさぞや大変だろうと踏んでいた東京暮らしは、思いの他順調だった。勤め先の給料は年収７，８００万といったところで良
くも悪くもないが、普通に借りれば１５万は軽くかかる３ＤＫのマンションが一律２万円ポッキリと、福利厚生でずいぶん助かった。

おっさんだって無料で散髪してもらえるんです

ここ１年ほど、散髪代をずっとタダにし続けている俺の秘密をこっそり教えよう。まずはツイッターで「カットモデル募集情報サーチ」と検索してみてほしい。現在カットモデルを募集中の、主に関東圏の美容室がズラリと並ぶハズだ。そう、俺はこの情報をもとに直接、地元近くの美容室に連絡を入れ、カットモデルを志願しているのだ。念のため説明を入れておくと、カットモデルとは、平たくいえば美容師さんの練習台だ。あくまで練習なので当然カット代もタダ。最高じゃないか。むろん、こんな心配もあろう。
「美容院の客って女か若いニーチャンしかいかねーじゃん。ワシらみたいなオッサンが練習台になるのか？」
安心してほしい。最近の美容院はオッサン客もフツーにいるので、そういった層のカットモデル需要は思いのほかあるのだ（とはいえすべての店がそうではないが）。
また店によってはカットの他に、毛染めやパーマも２千円程度の格安料金で追加してくれるところもある。要チェックだ。

在庫一掃セールを素早く確実に入手するには？

陳列された商品が破格の値段で売り飛ばされる閉店セール。特にオレのような貧乏人にとっては、いままで高くて手の届かなかったアレやコレやをゲットする絶好のチャンスではあるけど、そもそも閉店セールなんてものはいつどこでやってるか気づきにくい。たまたまその店舗の前を通りかかるか、新聞のチラシでも目にしない限り、地元店のセールすら見落とすこともままあるわけで。
そこで便利なのがツイッターだ。「閉店セール　家電」「閉店セール　自転車」など、自分の欲しいアイテムを組み合わせて検索すると、業者のアカウントから一般人の呟きまで、大量のセール情報がずらーっと並ぶ。そこに地元エリアのものがあれば迷わずゴーだ。ただし、全国チェーン系のセールは要注意だ。在庫処分を謳っていても、売れ残った商品は他の支店で販売するため、実際のところさほど値引き率は大きくない。むしろ狙うべきは、個人経営の店や中小規模の店がいいだろう。こちらは文字どおりの閉店なので、５割引き～８割引きなんてのがざらにある。

ディズニーの親切さに感服

夢と魔法の世界でお馴染みの某遊園地に彼女と２人で行ったときのことだ。
暗い洞窟の中を通る某アトラクションから降りると、俺のズボンの腰部分に、油っぽいソースが付いていた。１センチ程度の小さな汚れだが、明るい色のズボンなので目立ちまくってる。たぶん、さっき座ったアトラクションの椅子に付いてたんだろう。すぐに近くにいたスタッフに文句を言うと、深刻な顔で謝罪され、別室に通された。
「クリーニングにお出したいので、ズボンを預からせていただけませんか？」
じゃ、俺は何をはいてればいいんだ？　と思った瞬間、スタッフが申し訳なさそうな顔で続ける。
「代わりの服をご用意いたしますので…」
奥の部屋から出て来たのは、大量の服が掛けられたハンガーラックだった。ジーンズからスーツまで色んなサイズの服がある。有名ブランドのタグまで。
「服は返していただかなくても結構ですので、帰られてからお客様の方で処分してください」
つまり、着替えた服をくれるってことか。じゃ、そのブランドスーツももらっていいんだ。さすが夢と魔法の遊園地、太っ腹だ。でもこれって、ワザとヨゴレを付けたりして
も同じことしてくれるんだろうか？

ビジネスホテルは４枚刃のいいT字ひげそりをくれるらしい

ビジネスホテルに泊まったとき、いつも決まって不満に思うのがチャチな造りのＴ字剃刀だ。ヒゲをお湯で柔らかくしてから剃ってもいつも血が出て、剃り跡がヒリヒリ痛む。かと言って、わざわざコンビニに買いにいくのも面倒だ。試しにホテルのフロントに文句を言ったところ、「よろしければコチラをお使いください」と、某有名剃刀メーカーの最新４枚刃Ｔ字剃刀を出してくれた。こんないいモンがあったのか。最新４枚刃の性能はさすがで、剃り心地はバツグン。そいつで剃った顔は少しも痛くない。それからというもの、ビジネスホテルに泊まるときは「血が出て痛いんだけど、もう少しマシな剃刀ないの？」と注文を入れるよにしているのだが、スーパーホテルなどチェーン系ビジネスホテルであれば、ほとんどのホテルに最新式のＴ字剃刀が置いてあり、タダで提供してくれる。これは後で聞いてわかったことだが、チェーン系のビジネスホテルには、頻繁に剃刀メーカーの営業マンが売り込みに来るらしく、自社の試供品を配っているんだとか。

パチスロの端数メダル台を回ればタバコ代ぐらいはすぐ調達できる

貧乏学生にとってタバコ代はバカにならない。そこで俺が編み出した、秘密のタバコ入手法がある。狙うはパチスロ屋の景品のタバコだ。ギャンブル好きなら知ってると思うが、パチスロはメダルが３枚ないとリールを回せないので、残りメダルが１枚か２枚の端数になると、機械に残したまま帰る客が多い。この端数メダルが残ったスロットを探しだして、メダルを拝借していくのだ。大抵のパチスロ屋では22枚前後のメダルがあればタバコに交換してもらえるので、端数メダル台を15台ほど見つければ目標に達する。時間帯は打ち終わった人間が最も多い夕方から夜が狙い目だ。かかる時間は運次第だが、５分から15分ほどで新品のタバコが一箱ゲットできる。最近は俺のようなメダル乞食と呼ばれる競合が増えてきて、店員も目を光らせている。あまりぐるぐるとシマを回っていると目を付けられ注意されるので、15分を上限にしてメダルが集まらない場合は、別の店舗に行くことをオススメする。

霊媒師になりきる霊感商法の手口に注意を

実態のないモノを信じ込ませるという点では、霊感商法の右に出るモノはないだろう。昨今のバッシングにも関わらず「アナタの運が悪いのは、付いてる霊がよくないから」なんて一言にコロッとヤうれてしまう人はいまだに後を絶たない。

霊媒師の他に宗教団体の教祖という肩書きを持つ彼は、群馬県の某都市を拠点に、過去５年間に渡って金を稼ぎに稼いできた。が、ここで氏の霊能力の有無を間うても、ほとんど意味のないことだ。私自身、一応は手相とか仏典なんかは勉強してますけどね、霊がああしたこうしたってのはどうでもいいんですよ。寺の坊さんだって、仕事としてお経を上げてるでしょ。実直そうなサラリーマン風、この男に、口八丁で儲ける術があるとは思えないのだが。

ハハハでも、今ドキ派手な車で乗り何けて、ギャーギャー唱えたりするの。いないでしよ。誰だって信用してくれないよ。大事なのはね、相手の目線と同じ場所に立ってあげること。いかにも儲けてます」って感じじゃなくて、地味な家に住んで、質素な洋服着てね。ああこんな能力のある先生でも案外普通の暮らししてるんだなあって思わせなきゃ、田舎だとスグに村八分食らっちゃうからね。だから仕事するときでも地味なスーツだし、車だってカローラだ。まあ、これからする話を聞いてもらえばよくわかると思うんだけど、霊感商法ってのはね、大仰な見せかけしなくても、相手を信じ込ませる器量さえあれば金は入ってくるもんなの。まずへ人間ってのはいつも身に付けてるモノがあるよね。それにケチつけられたらどうします？力チンと来るでしょ。ただ、それがケチじゃなくて忠告だったらどう思いますか？私ね、この商売始めたときからちょくちょく飲み屋で小銭稼がせてもらってるの。スナックとかキヤバレーなんかの女性が付いてくるところね、スナックには、私の商売のことよく知ってる人間を必ず連れていきます。で、オネーチャンと飲みながら、ソイツにさり気なく「この人、手相がわかるんだよ。ちょっと診てもらえば？」って振りを入れてもらう、そしたら私が「いや、こんなトコで何を言い出すんだよ」って言っても、間違いなく「やってやって」とせがまれるハメになっちゃう。ここからだよ、仕掛けるのは。彼女らの手相見せてもらってあーだこーだウンチクたれながら一言。「イイ指輪してるね、それいつ買ったの」って。こういうお店の女ってのはねこう言われればドキッとするわけ
「あのさ、ソレ買ってから嫌なことなかった？そのまま付けてると、なんか良くないような気がしてならないんだよね」
大半の女のコはふーん、そうかな」って反応しか返ってこないけどき最初はそこまでにとどめておく。その次店来たときに、同じ子を指名して席に呼ぶんだ。
「アレ、こないだの指輪まだ付けてるの？ヤメなって。持ち物ってのは人の運命かえるっての知ってるでしよ。絶対イイことないから」
さすがに女のコも「なんで？なにがイケナイのかしら」って聞いてくるよ。それに対する私の決まり文句ってのがコレ。
「だってさっきから見えるんだよね、子供さんがね、ママ寂しいよって泣いてるのが」
これがもし当たってたら、言葉が出ませんよ。場合によっちゃ半泣きしてるからさ。
あのね、２５才過ぎた田舎のホステスってだいたい結婚してて子持ちだったりするもんなの。バツイチってこともすごく多い。男にはわからないかもしれないけど、この言葉ってホステスには予想以上に重いんだ。「アタシ、実は子供引き取ってないんです」とか「わかってるんだけどね」なんて言い出せばこっちのモンだね。
「オレ、実は霊媒みたいなこともやっててね、お金は少しでいいから、お祓いと運の開ける指輪を紹介してあげることもできるよ」
って言えばまあ７、８割は乗ってくるよ。