《恐怖》は、生きる上で最も重要な感情である。
恐怖心を抱くからこそ、人間は交通ルールを守るし、おいそれと犯罪に手を出すこともない。
が、世の中には、一切の恐怖を感じない人間が存在する。
他人よりも度胸や肝っ玉があるといったレベルの話ではない。脳の障害により、恐怖という概念を持つことができないのだ。
この病態、専門的には『クリーバービューシー症候群』と呼ぶ。主に頭部を強く打った患者が発症しやすく、恐怖心の欠如の他、触覚の鈍化や記憶障害などが起きるケースもある。
東京・幡ケ谷の安アパートに住むK(26才）という男が診察室に現れた。
近頃、常にイライラしてまともに睡眠が取れないので、眠剤を処方して欲しいという。しかし私には、彼が単なる不眠症とは思えなかった。腕中に刻みこまれた切り傷と、青黒く変色した皮膚。パッと見は、自傷癖に苦しむウツ病患者そのものだ。
「これは気にしないでくださいよ。ちょっとストレス解消しただけですから」
男が自傷を始めたのは、ちょっど半年前のこと。
就職先が決まらずイラダチが募っていたところ、ふと町中で見かけた『献血募集』の看板に気を引かれた。バイトまでのヒマつぶしのつもりで立ち寄った献血は、しかし意外な効果を彼にもたらした。ゴムのチューブを通って自分の血液が抜けていくのを見た瞬間、それまでのイライラがウソのように消え去ったのだ。
以後、Kは極度の献血マニアになった。1回に限度量の400ミリリットルを採り、終わったら電車で別の採血場へ向かう。これを、道ばたで倒れるまで繰り返したという。
「限界まで血を抜いたことなんてありませんよね？ほんとスカッとするんですよ。頭の後ろから石が取れたみたいな感じで」
奇行は、さらにエスカレートしていく。献血だけでは物足りなくなった男は、温水に浸した自分の腕を、カッターで切り裂き始める。目の前が暗くなり床に倒れる瞬間、最高の気分になれたと、Kは興奮気味に語った。完全に自傷にハマった彼が次に目をつけたのは、なんと電流だった。コンセントの穴にシャープペンンルの芯を2本さしこみ、その上に手のひらを置くと、体中の筋肉を電気がかけ回り、終わった後は全身が《シャッキリ》するのだという。
「だかり、別にウツ病というワケじゃないんだと思いますね。あくまでストレス解消。自分じやまったく気にしてませんよ」
本人に治療の意思がない以上、医者の出番はない。私は軽度の眠剤を出しただけでカウンセリングを切り上げた。
10年後、再び不眠を訴えて私の元へ現れたKを見て驚いた。腕からはかつての傷痕が消え失せ、全身の皮膚が赤みをとり戻りしている。自傷癖は治ったのか？
「ええ。自分の体を傷つけるのに飽きまして」
あの巨大なストレスはどこへ消えたんだ？
「別の解消法を見つけたんですよ」「ほう。なんです？」「秘密です」
ニヤリと微笑みつつ男が立ち去ったのとほぼ同じころから、私の耳に不穏なウワサが舞い込むようになった。Kが住むアパートの近辺で、悪質なイタズラが急増し始めたというのだ。被害者の多くは近隣に住むホームレスで、死者こそ出ていないものの、多くが頭部に重度の裂傷を負っていた。
道ばたに落ちていた財布を拾おうとかがんだ瞬間、向かいに建つマンションの屋上からレンガが降ってきた。気を失う寸前、頭上から「バーカ」と楽しそうに笑う声が聞こえてきた10被害者の1人はこう証言している。その後、事件は少しずつ過激さを増していった。
最初は暗がりで殴るだけの単純な手口だったのが、そのうち睡眠中のホームレスの眼球に接着剤を流し込むという残酷なものへ。中でもひどかったのは、一昨年の冬に起きた事件だ。その日の深夜1時、新宿ォペラシティ近辺の公園に住むホームレスのDさんは、散歩中、ふとブロック塀に『一』とだけ書かれた張り紙を見つけた。
近づけば、矢印マークの先に、親指が通るほどのスキ間が1つ。興味半分、顔を寄せた、その瞬間だった。穴の奥からアイスピックが飛び出し、Dさんの右目をグサリ。とっさに体を後ろへ引いたため、幸いにも切っ先は脳の手前で止まった。たまらず片膝をつくと、壁の向こうから忍び笑うような声が聞こえてきたと、Dさんは後に語っている。
変わらず眠れないんですよ
三たび眠剤を求めてクリニックに姿を見せたKへ、世間話を装い聞いてみた。一連の悪質なイタズラ事件に何か心当たりはないか？
「ああ、流行ってるみたいですね。ヒドい話ですよ」
実は、この時期、私は密かにKにクリーバービューシー症候群の可能性を疑い始めていた。恐怖心を失った人間は、直後から極度のストレスに悩むことが多い。詳しい理由はわからないが、どうやら人間とは、マイナスの感情がないと、生き甲斐まで消えてしまう生き物らしい。生の実感を取り戻そうとして自傷行為にふけり、それが高じて他者へ危害を加え出すのは、まさにクリーバービューシーの症例である。
「ちょっとお尋ねしたいんですが、献血にハマる前に頭を打った経験はありませんか？」
「ああ、そういえば、バイト先のらせん階段から落ちましたね。すぐに意識が戻ったんで、医者には行ってませんけど」
状況は限りなくクロに近い。応急処置として、私はカルパマゼビン（強力な薬。クリーバービューシー症候群に効果があるとされる）を手渡し、事態の終息を祈った。
この後、ホームレス狩りはピタリと止んだ。現在Kはその筋では有名なデイトレーダーとして活躍していると聞く。
