会員制のスーパー「コストコ」。週末ともなればそこら中から人がやってきてごった返
している。会員制というだけあって、会員にならなければ買い物ができない。年会費4千円と決して安くない金額だ。4千円はやっぱり惜しい。そんな悩みを逆手に取って商売する連中がいる。『会員証貸し』だ。
コストコの入口（外側）を観察してみれば、何をするでもなく立ちすくむ男が見つかるだろう。昔のダフ屋みたいな雰囲気をまとった彼らこそが会員証貸しだ。向こうから声をかけてくることはほとんどないので、それらしい人間にこちらから接触するしかない。
「じゃあ500円ね。終わったらケータイに電話して」
これで男から会員証を借り、入口でスタッフに見せれば入店できる。写真つきの会員証だけどそんなことまでチェックしていないのが現状だ。ヤツらはどこかで時間を潰し、こちらの連絡があったらすぐに戻ってきて、また別の人間に会員証を貸す。一日に何度繰り返すのかわからないけど、どのくらいの稼ぎになるんだろう。
